El huerto, el IVA y los libros

Cuando tienes un momento duro en la vida, hay tres cosas que pueden ayudarte de
un modo clarisimo, pero de un modo distinto:

- la musica puede darte un apoyo inmenso, puesto que se sostiene a si misma; no precisa
saber que estas ahi; ha sido creada para trascender a su creador y a su tiempo; no precisa
ser completada por ningun interlocutor concreto; es de una naturaleza tal que, no
oyéndote, siempre ha sido tu eco, porque recoge lo que existia y existira antes de uno
mismo. Uno es contingente. L.a musica, no.

- los amigos te pueden ayudar infinitamente; pueden estar a tu lado en el momento mas
dificil; pueden estar siempre cerca de tu vida; pueden ayudarte a evolucionar —incluso a
mejor-; te escuchan, y son escuchados; son tus compafieros de viaje; son humanos, y te
ayudan a reconocer tus grietas en sus grietas; son parte de ti, y, siendo contingentes, te
hacen universal y eterno.

- los libros, que nunca pueden ayudarte en el momento en el que los necesitas, porque los
libros son como un huerto: te ayudan si los has plantado antes en tu vida, y estan ahi, pero
no admiten relaciones inmediatas interesadas: necesitan haber sedimentado. Su apoyo es
largo, y mayor cuando mas larga sea la relacion de tiempo, profundidad e intimidad que
hayas establecido con ellos. Los libros no admiten oportunismo alguno. Ninguno. Nunca.

p.s. Este texto esta dedicado a Juan José Millas, cuya columna IVA en EL PAIS del 26 de
julio del 2002 deberia formar parte (al menos, en mi mejor deseo) de la mochila para el
viaje vital de los lectores de este texto:
http://www.elpais.es/articulo.html?d_date=20020726&xref=20020726¢lpepiult 2&type=
Tes&anchor=elpepiult y a mi amigo Portilla, pintor, cuyo huerto es casi tan hermoso
como sus pinturas (http://www.joseportilla.com).



