
El huerto, el IVA y los libros 
 
Cuando tienes un momento duro en la vida, hay tres cosas que pueden ayudarte de 
un modo clarísimo, pero de un modo distinto: 
 
- la música puede darte un apoyo inmenso, puesto que se sostiene a sí misma; no precisa 
saber que estás ahí; ha sido creada para trascender a su creador y a su tiempo; no precisa 
ser completada por ningún interlocutor concreto; es de una naturaleza tal que, no 
oyéndote, siempre ha sido tu eco, porque recoge lo que existía y existirá antes de uno 
mismo. Uno es contingente. La música, no. 
- los amigos te pueden ayudar infinitamente; pueden estar a tu lado en el momento más 
difícil; pueden estar siempre cerca de tu vida; pueden ayudarte a evolucionar –incluso a 
mejor-; te escuchan, y son escuchados; son tus compañeros de viaje; son humanos, y te 
ayudan a reconocer tus grietas en sus grietas; son parte de ti, y, siendo contingentes, te 
hacen universal y eterno. 
- los libros, que nunca pueden ayudarte en el momento en el que los necesitas, porque los 
libros son como un huerto: te ayudan si los has plantado antes en tu vida, y están ahí, pero 
no admiten relaciones inmediatas interesadas: necesitan haber sedimentado. Su apoyo es 
largo, y mayor cuando más larga sea la relación de tiempo, profundidad e intimidad que 
hayas establecido con ellos. Los libros no admiten oportunismo alguno. Ninguno. Nunca. 
 
p.s. Este texto está dedicado a Juan José Millás, cuya columna IVA en EL PAÍS del 26 de 
julio del 2002 debería formar parte (al menos, en mi mejor deseo) de la mochila para el 
viaje vital de los lectores de este texto: 
http://www.elpais.es/articulo.html?d_date=20020726&xref=20020726elpepiult_2&type=
Tes&anchor=elpepiult y a mi amigo Portilla, pintor, cuyo huerto es casi tan hermoso 
como sus pinturas (http://www.joseportilla.com). 


