
Opinión

Nos han cambiado el mundo y muchas de las definiciones
de diccionario cobran nuevas acepciones: lo que nos hubiese
parecido extraordinario –y casi único en la vida– ha pasado
a ser simplemente común. Terrible y común. La rotun didad
del cambio que estamos presenciando se va a notar con el
nuevo sentido que daremos a las palabras.

El escritor francés Xavier de Maistre estuvo en 1794 nada
más ni nada menos que 42 días encerrado en una
habitación. ¿Les suena la experiencia? Nuestro
confinamiento no está impuesto como castigo por las
autoridades turinesas como le ocurrió a él, ya que nosotros
no hemos participado en un duelo. Él, en ese tiempo,
escribió un libro más que interesante, Viaje alrededor de mi
habitación . Una obra de singular actualidad, ya que nos
invita a deambular por nuestro cuarto, mirar sus objetos,
relacionarlos con nuestra vida, y utilizar la realidad de

Cuando las palabras salgan a pasear
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nuestro confinamiento como una forma de conocernos, ya
sea leyendo o escribiendo. Dos de las fórmulas más útiles –
aunque no las únicas– para conocernos mejor.

A De Maistre, entre otras cosas, le ayudaron a sobrevivir
pensamientos como este: “El placer que uno siente viajando
por su habitación está libre de la envidia inquieta de los
hombres, es independiente de la fortuna”.

Por no hablar del enorme placer que le produce la compañía
de su perra Rosine. A la que dedica estas emotivas palabras:
“Desde hace seis años que vivimos juntos, no ha habido el
menor enfriamiento entre nosotros, y si ha surgido algún
pequeño altercado, confieso de buena fe que la equivocación
ha sido siempre por mi parte, y que Rosine ha dado siempre
los primeros pasos hacia la reconciliación”.

Hay muchas formas de confinamiento en sus más diversas
formulaciones, que obedecen a momentos y realidades
distintas.

Una de las más brutales que conocemos es la de Nelson
Mandela, prisionero mayor mente en Robben Island, donde
pasó 18 de los 27 años de reclusión en una celda que medía

¿Cuántas personas nos darán un día la
sorpresa de publicar aquello que han
pensado y sentido?



2,4 x 2,1 metros. Cinco metros cuadrados y una grandeza
inversamente proporcional a su privación de espacio y
libertad. Desde esa celda escribió a Winnie Mandela, en una
carta: “Siempre que te escribo me olvido de todos mis
problemas: me lleno de amor”. Leer a Mandela es pura
medicina para el alma.

Otra de las prisiones posibles es la del cuerpo, cuando una
enfermedad te hace prisionero en él para siempre, como le
pasó a Jean-Dominique Bauby, quien fue editor de la revista
Elle, en Francia, en cuya estremecedora obra La escafandra
y la mariposa describe su vida en los 15 meses que estuvo
totalmente inmóvil en su cuerpo, antes de morir, víctima de
un accidente cardiovascular que sólo le dejaba parpadear un
ojo: “Hoy mi vida parece una sucesión de pequeños fracasos.
Mujeres que no supe amar, oportunidades que no
aproveché, momentos de felicidad que dejé escapar. Una
carrera cuyo resultado conocía de an temano, pero no escogí
al ganador. ¿Habré sido ciego y sordo, o hacía falta un
desastre para que hallara mi verdadera naturaleza? Si dejo
de lado el ojo, dos cosas no están paralizadas: mi
imaginación y mi memoria. Son las únicas dos salidas para
escapar de mi escafandra”.

Podríamos hablar de personas en otras prisiones, pero ahora
es el momento para dejar volar nuestra imaginación y, más
allá de las circunstancias materiales en las que nos toque
estar encerrados, abrir la mente y empezar a escribir.



Muchas veces, las ganas de escribir surgen después de haber
leído lo suficiente. Ya lo dijo Cervantes en El Quijote: “Cada
uno es artífice de su propia ventura”. Y añadía: “El que lee
mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”. ¿Cuántas
obras saldrán de este periodo de confinamiento? ¿Cuántas
personas nos darán un día la sorpresa de publicar aquello
que han pensado y sentido? ¿Cómo se nos darán a conocer y
con qué obras? ¿Cómo serán esas historias de esos
confinados que nunca sospecharon que podrían haber
tenido esa necesidad de escribir?

Si juntásemos todo lo que estamos escribiendo estos días en
correos y watsaps, en muchos casos se juntarían obras de
extensión notable. Sólo que, para que una obra sea sólida, la
extensión mínima no basta. Extensión no significa talento.
Un cuento de Chéjov basta para pasar a la historia de la
literatura. No todo lo que se escribe debe ser tan vasto como
Los Miserables , de Victor Hugo. Pero, sea cual sea la
extensión, ¿qué obras tendremos ocasión de leer, fruto de lo
que hemos vivido?

Cuando todo esto sea el pasado, nada será igual. Eso se ha
dicho muchas veces. Pero ahora nos recorre el escalofrío en
el espinazo de que esto, ahora, es verdad. Este presente se ha
instalado para siempre en nuestro futuro. Tendremos o no
los recursos para salir más o menos indemnes, pero como
todo gran de safío para los humanos, el arte, en cualquiera de
sus formas, nos estará esperando, reparador. Bienvenidos al



nuevo mundo en el que, espero, hace ya más de 42 días que
se están  cocinando muchas expresiones de arte que
perdurarán. Yo espero vivirlo como lector y como editor.


