La gloria de leer; una conversacion sincera
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uando vivimos con los ojos

abiertos nos damos cuenta de

que a menudo algunas personas

no dicen la verdad. Ya sea por

educacién, convencién o pru-
dencia. Tal vez por falta de costumbre, inse-
guridad o cobardia. A veces, incluso, por ig-
norancia, miedo o maldad.

Cuando actuamos asi, dejamos de nom-
brar lo verdadero. Y, en consecuencia, per-
demos la costumbre de escuchar y de vivir
cosas ciertas, hasta el punto de que nos habi-
tuamos a lo falso.

Vivir alejados de lo auténtico causa extra-
flamiento y nos distancia de nosotros y de los
otros. En ocasiones, incluse, puede llevarnos
a estar encajonados en unasoledad en la que
aparentemente estamos acompafiados y
que, cuando no es querida, no parece ni bue-
na, ni agradable, ni gloriosa.

Referirse a la gloria es fundamental en lo
que aqui no$ ocupa, porque deberiamos es-
tar llamados a ella. Al menos al nacer.

Lo supo la madre del grandisimo autor
francés Romain Gary ~premiado dos veces

con el premio Goncourt- cuando inculcé a
su hijo laidea de que estaba llamado a alcan-
zarla. Y le dio un amor y una educacién infi-
nitos (perdén por el pleonasmo). Si leen su
magnificanovela La promesadel alba, enten-
deran la inmensa fuerza de una madre que
quiso asu hijode un modo impresionante. Al
leer este libro, es imposible olvidar lo que es
el testimonio de una infancia dura y sin em-
bargo feliz; un atisbo de grandeza humana
que la lectura pone en nuestras manos, por-
que nos recuerda continuamente las verda-
des de las personas.

Leer es vivir con atencion. Hace callar el
ruido a nuestro alrededor. Nos daun centro.
Nos aleja de la capa protectora y destructora
del cinismo. Nos pule, afina e ilumina. Nos
enriquece, y nos entrega a la sana duda. Leer
desnuda. Nos hace ser testimonio de una
verdad. Por mas iinica, personal, incompleta
que sea, leer nos hace plurales y corales, por-
que nos aleja del ensimismamiento y nos lle-
na de lo otro y de los otros. Leer nos hace
cambiar porque nos entrega a lo distinto.

Alleer, lodiferente dejade serlo. Leer nor-
maliza lo inusual y lo extraordinario. Nos da
unamirada nueva paralo viejoy, paraddjica-
mente, una mirada vieja para lo nuevo. Leer
puede impresionarnos, porque nos impreg-
na de mundo. Cuando Leon Felipe escribio:
“Que nada se convierta en callo”, nos recor-
daba que es dificil que los buenos lectores y
las buenas personas sean cinicos.

Leer nos da fuerzas cuando estamos heri-
dos. Nos hace mas humanos porque nos cu-

bre de un barniz protector y, al mismo tiem-
po, agrieta la capa dé lustre ficticio. Leer es
crear un mundo de porcelana refinada y
aceptar las fisuras. Leer es practicar el kint-
sugi japonés: da brillo a las zonas rotas y cu-
bre las grietas con oro. Vivir y leer se unen; es
romperse y recomponerse al mismo tiempo.

Leer nos dalaocasion de ser nosotros mis-
mos, sin publico. ;Cuanto mas sinceros y ho-
nestos somos, cuando estamos a solas, sin
testigos! Leer nos sienta a la mesa con al-
guien que -lo quiera o no lo quiera- ha deja-
do deactuar, incluso cuando, como autor, in-
tentase mentir. Leer desnuda a los actores
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que fingen. Si leemos de forma inteligente,
estamos mas solos y mds libres. Por eso leer
es duro y glorioso.

Leer es ser ptigil en el combate, mas o me-
nos amable; es hacerse un luchador del co-
tidiano vivir. Cada libro es como vivir un
asalto. Ese algo colosal, terrible y hermoso
llamado vida nos deja a veces sin palabras.
Leer nos las presta. Leer es un servicio de
recuperacién de las palabras, esto es, de
mundo. Leer viste nuestro silencio, nuestra

alegria, nuestra soledad, nuestra ternura o
desesperacion.

Dejamos de confiar en la lectura cuando
no queremos o no sabemos tener tiempo o
cuando estamos cansados de darle una opor-
tunidad al otro. Dejamos de leer cuando ya
no nos queda esperanza. Cuando se pierde la
curiosidad o la ilusién. O, simplemente,
cuando gana la comodidad.

Leer es una de las brijulas posibles de los
que perseguimos tesoros: quedamos con un
amigoynostrae, trasbiisquedaconstante,un
hallazgo: un fragmento escrito por el poeta
granadino Rafael Guillén, nacidoen1933:“El
silencio atin no ha dicho su tiltima palabra”.

Leer puede hacer llorar y también reir,
como al leer esto: “En la vida es mds impor-
tante dar que recibir”, y s6lo después saber
que lo han dicho, en momentos diferentes,
personas tan distintas como la madre Teresa
de Calcuta y Mike Tyson.

En este combate de vivir, me levanto de la
esquina del cuadrildtero. Acabo de oir la
campana, tengo ya la ceja abierta. Pero vivo
con gusto. Asumo las heridas. Mi entrena-
dor, antes de levantarme para el nuevo asal-
to, me da una palmada y me anima con un
previsible “;vamos, campedn!”. Pero luego,
como es buen lector, me susurra al oido, co-
mo guifio de aliento, una cita de Cyrano de
Bergerac:“;Qué decis, quelavictoriaquienla
ansia no la alcanza? ;Si no hay de triunfo es-
peranza, hay esperanza de gloria!”.e
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