todos nos vienen a la memo-
ria, con intensidad, las perso-
nas que hemos amado. El pa-
sadoquenosexplicaestiame-
nudo ante nosotros. Miro una
foto antigua, en blanco y negro, y veo que mi
padre tiene un mapa. Debe de tener unos 30
afos, llevaun mono de mecanicoyestaenel
taller. Parece miraralaciamaraconlaseguri-
dad de quiensabe loque hay que hacer. Creo
quesiemprelosupo. Eraunageneracion po-
codadaadudar, porquesilo hacias, la histo-
riacon mayusculas te aplastabasin remedio.

Jamas habria imaginado que, muchos
afios después y ya un poco muerto —nunca
lohaestadodel todo-, aquel mapa desapa-
recido seria un reto para su hijo, que que-
rria reconstruir un mundo que ignoraba.
Era una invitacion a reconstruir una au-
sencia muy presente.

Isidre se ofrecié como voluntario en la
Guerra Civil. Mecdnico de tanques. Un jo-
ven idealista de 17 anos de quien su madre
decia, con profecia no cumplida: “Tengo
once hijosyeltinicoquenomorirdenlaca-
maes Isidre”.

Laabuela Rosa se equivocé. La gente no
siempre muere como se espera. En La
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muerte de Virgilio, de Hermann Broch, los
soldadosyservidores de Romaabrian paso
a la litera de Virgilio de un modo que me
hace pensar en como los brazos poderosos
de mi padre se abririan paso alavida.
Empezar a narrar no es acertar. Uno lo
intenta. Hace demasiados afios que trabajo
con libros y leo como para no saberlo. He
leido demasiadas cosas buenas como para
no notar cuindo algo es solo aceptable. Pe-

ro si uno quiere hacer de notario de sus
propios sentimientos, pensamientos y su
mundo, un poco de escritura no puede ha-
gt demasiado dano: Corao Qi wia ami-
gamédica: “Loslibros son mis psiquiatras”.

Reconstruir una vida exige una capaci-
dad de detalle, tenacidad y paciencia que
no tengo. Entro en los tineles con prisa,
porque quiero salir répido.

Esto sale de leer un capitulo de James
Salter, en No guardar nada, que es unalec-
ciénde vidaencinco folios. Alno poder ha-
blar ahora con mi padre, intento reencon-
trarlo en mi. Como en la metafora del es-
cultor: quitar lo que sobra del bloque de
piedra. Ahora toca golpear con el cincel y
retirar trozos, con la contundencia del es-
cultor y la delicadeza del antropélogo que
pasa el pincel sobre unos huesos. Aviso:
cuidado, estis desenterrando una parte de
tu pasado, que expones a la mirada futura
de otros que no tienen por qué estar intere-
sados y muy dificilmente pueden enten-
derlo. Las alegrias siempre son a medida
delos otros. Enel fondo, unabuena educa-
cionsirve paraentender que muchas cosas
son incomprensibles: te entrena en la vic-
toria de aceptarel fracaso.e



