tots ens ve alamemoria, amb

intensitat, lagentque hemes-

timat. El passatqueens expli-

ca sovint és davant nostre.

Miro una foto antiga, en
blanc i negre, i veig que el meu pare té un
mapa. Deviateniruns 30 anys, portavauna
granota de mecanic i era al taller. Sembla
miraracameraamb laseguretat de quisap
elque cal fer. Crec que sempre ho vasaber.
Era una generacié poc donada a dubtar,
perqué, si ho feies, la historia amb majus-
cula t'aixafava.

Ell no podia imaginar que, molts anys
més tard 1ja una mica mort -no ho ha estat
maideltot-,aquellmapadesaparegutseria
unrepte peral seufill, que voldriaapropar-
seaunmonque ignorava. Eraunainvitacio
areconstruir una abséncia molt present.

L'Isidre es va fer voluntari a la Guerra
Civil. Mecanic de tancs. Un nano idealista
de 17 anys de qui la seva mare deia, en una
profecia no complerta: “Tinc onze fills i
I"inic que no morira al llit és I'Isidre”.

L’avia Rosa es va equivocar. La gent no
sempre mor com s'espera. Potser perqué
niellaniel seu fillhavien llegitmai La mort
de Virgili de Hermann Broch, un Ilibre po-
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deros i indigest que qui escriuno va poder
acabar. Potser per aixo no podien imagi-
nar com els bracos poderosos de I'Lsidre li
obririen pas a la vida. Al llibre, crec recor-
dar, els emissaris de Roma s'obren pas
amb els bragos davantel féretre de Virgili.

Encetar una narraci6 no és encertar-la.
Un ho prova. Fa massa anys que treballo
amb llibres i que llegeixo per saber-ho. He
llegit massa coses bones per no notar quan

una cosa és només justeta. Pero si vols fer
de notari dels teus propis sentiments i
mén, unamicad’eseripturanofamal. Com
deia una amiga metgessa: “Els llibres son
els meus psiquiatres”. Reconstruir una vi-
da exigeix detall, paciénciai tenacitat. I no
en tinc. Entro als tinels amb pressa, per-
qué envull sortir aviat.

Tot aixo surt de llegir un capitol de Ja-
mes Salter, de No guardar nada, que ésuna
llicé de vida en cinc folis. Com que ara no
puc parlar amb el meu pare, intento retro-
bar-loen mi.ComI'escultor que treuel que
sobradel bloc de pedra. Aratoca picaramb
el cisell 1 anar traient trossos, amb la con-
tundéncia de l'escultor i la delicadesa de
P'antropoleg que passa el pinzell per uns
08508.

Avis: ves amb compte, estis desenter-
rant una part del teu passat que exposes a
la mirada futura dels altres, que sovint no
tenen per que estar-hi interessats, i molt
dificilmentho poden entendre.

Les alegries sempre son a mida dels al-
tres. Enel fons, unabonaeducac
perentendre que moltes coses son incom-
prensibles: t'acostuma a la victoria d’ac-
ceptarel fracis.e




